para a bélinha

no dia vinte e seis. fazes vinte e sete anos. não sabes ler nem escrever. no teu bilhete de identidade. carimbaram no lugar do teu nome. não sabe assinar.
quando estavas dentro da barriga da mãe. veio uma ambulância. em serviço de urgência. contra o carro dela. depois nasceste e levaram-te para a incubadora. danificaram-te o cérebro. não vou escrever a palavra negligência. eles não sabiam que vinhas perfeita.
começaste a crescer com o tempo. mas devagar. demoraste a falar. gatinhaste muito antes dos primeiros passos. até que andaste e caíste. os anos parecem ter sido uma sucessão de quedas. eu chamo-lhes conquistas. pequenos grandes voos de vontade.
a tua vida conta inúmeras rejeições. tantos se afastaram de ti. eles têm medo, sabes. e inveja da tua luz. porque a beleza macula as impurezas. quando devia ser ao contrário.
a mana gostava de te contar muitas coisas. chegar a casa e poder conversar sobre o dia e as paisagens. mas tens uma tesoura nas mãos. uma bacia no colo. e rasgas todas as minhas cartas.
de castigo. não vou ver-te à escola. raramente apareço no teu abraço. e ainda assim. apesar de imperfeita. gostas de mim. e não há um dia que a tua ternura se acabe. não há vento que apague o calor do teu afecto. não há nada que impeça o teu amor límpido. não há rio igual em toda a superfície da terra.
a mana quer ser como tu quando for grande. mas tu és muito maior do que eu. e no dia em que o meu nome se calar na tua boca. no último dia em que as palavras não forem à faca. nesse dia. o meu coração pára.

da tua lili



*


(fotografia de domenique heidy)


*


volto em outubro. até lá, fico de voz calada. obrigada, vanessa, pelo teu regresso. beijo,


alice